第一章 风雪夜，炕火红
那年我二十二，在镇上的木材站干活。
东北的冬天，冷得邪乎。白天在外头抬木头，手套湿了又冻，到了晚上，手
背裂得一道一道的，碰着热水都疼。可再冷，男人心里那股火也压不住，尤其是
年轻的时候，白天累得像条狗，到了夜里，真要闻着女人身上的热气，骨头缝都
要发痒。
我租的房子在镇西头，是个带小院的旧平房，东屋住我，西屋住着一个女人。
她叫桂芬，二十七八岁，嫁过人，后来离了，一个人带着孩子，孩子平时跟
她娘在村里，她就在镇上卖熟食，隔三差五回去一趟。她人长得不算那种娇滴滴
的好看，可架不住身段太招人。腰细，屁股圆，胸脯鼓得结结实实，尤其是冬天
穿着厚毛衣，看着都叫人心里发紧。
她平时跟我说话不多，也就借个火、借把菜刀、或者让我帮着挑桶水。可她
每回站在我跟前，那股带着灶火气、肉香味儿和女人身上的热味儿，总能一个劲
儿往我鼻子里钻。
我不是没动过心思。
有一回我劈柴，她正好在院里晾衣裳。天冷，水汽一蒸，她脸颊冻得红扑扑
的。她弯腰去拧一件贴身小衣的时候，我站在木墩边，一斧子差点劈歪了。她听
见动静，回头看我，抿嘴笑了一下，说：「瞅啥呢？」
我脸一热，嘴却硬：「没瞅啥。」
「没瞅啥你往我这看什么？」
她说这话时，手里还拎着那件湿淋淋的小衣，眼睛往我脸上勾了一下。我当
时就觉得嗓子发干，斧子都攥紧了。
从那以后，我夜里老想她。
想她站在案板前切肉时，手腕子挽着袖子，露出一截白生生的小臂。想她端
着盆从灶房出来时，胸口那两团沉甸甸地在棉袄里晃。更想她夜里那屋灯灭了以
后，是不是也一个人躺在被窝里，浑身热得睡不着。
那天晚上下大雪。
风刮得窗户纸都直响，我烧了半锅开水，正蹲在炉子边烫脚，外头忽然有人
敲门。
我一开门，寒气卷着雪末子扑了一脸，桂芬站在门口，头发和肩上都落了雪，
怀里抱着个小坛子。
「你这有酒没？」她问。
我愣了一下：「有，咋了？」
「我那屋冷清，睡不着，想喝点。」她看着我，声音不高，「一个人喝没意
思，来你这凑合凑合。」
她这话一说，我心口立刻就跳起来了。
我把她让进屋，门一关，外头风声就被挡住了。屋里暖和，她摘了围巾，拍
了拍头上的雪，脸被热气一熏，更红了。她把坛子放桌上，说是自己卤的猪头肉，
切一切下酒正好。
我忙去拿刀和盘子。
她站在灶台边，自己动手切，刀落在案板上「笃笃」响。她今天穿了件暗红
色的毛衣，领口不算高，弯腰时能看见里头一小片白腻腻的肉。我坐在那儿装作
倒酒，其实眼睛早就不听使唤了。
她像是知道，又像是不知道，切好了肉，端过来坐我对面，给自己也倒了一
杯。
「喝啊。」她先仰脖干了一口。
我也跟着喝。
酒是散白，辣得像刀子，从喉咙一直烧到肚